Nem úgy gondolom magam, mint túlélő, de azt hiszem.
Nem volt drámai csúcspont az út mentén, nem volt Scarlett O'Hara fogadalom az éhség és a fájdalom ellen, sem ököllel az égen. Csak én voltam, és a barátok és a család tagjai között egy rakás imádkozó paplan alatt csókoltam, és azt tettem, amit minden normális ember tenne.
Persze, voltak érdekes pillanatok. Megállapítottam egy időt, hogy úgy gondolom, mind a családomnak, mind a saját magamnak, hogy a 4. stádiumú non-Hodgkin limfóma valóban jó dolog. Jackie Kennedynek ugyanaz a rákos formája volt, mint én, tehát olyan volt, mintha hirtelen misztikus kötelék lenne a Camelot-val - nagyon gyorsan én is kecses és kedves lennék, és hittel tele válnék szenvedésem közepén. Egy darabig izzadtam egy parókában, amely úgy nézett ki, mint egy elkényeztetett Jennifer Aniston, hiába húztam a szemöldökét, és azt mondtam két gyerekemnek, hogy minden rendben lesz.
Mondtam munkatársaimnak, hogy - egészen a napig el kellett ismernem, hogy a kemoterápia elmossa a gondolkodásomat, és már nem tudtam szabadúszó írómunkát elvégezni. Tehát hazamentem, és a kanapén ültem, sírva az elveszített termelékenységemről és valószínűleg az elveszett életemről. Nem pontosan hősies viselkedés volt.
Aztán egy különösen negatív „Nem fogom kihozni ezt a napot” napon döntöttem. Újra kezdtem írni. Nem munkához, hanem két fiatal fiamhoz. Ha valami történt velem, azt akartam, hogy megértsék örökségüket.
Halom történetem volt apámról és három testvéréről, akik alkoholista otthonban nőttek fel a második világháború alatt. Ott kezdtem. A könyvem olyan lenne, mint a Kis Nők , csak fiúkkal, szomorúsággal és elhanyagolással. Apám okos gyerek volt, aki azt tette, amit akart - beleértve a környék telefonvonalának megérintését, a tetőtér tetőjének megsemmisítését és még az FBI figyelmének felhívását is. Történeteiben humor mutatkozott a baj közepette. Meg tudtam ásni.
Tehát laptopom csatlakozott hozzám a kanapén, és megkezdődött az írás. Oldalról oldalra nevetett, sírtam, és elkezdtem elfogadni - sőt remélem. Ugyanez volt a családommal. Az iskola után minden nap új próza lenne számunkra, hogy együtt olvassuk és összekapcsolódjunk. Még a saját helyzetünkben is elkezdtük megtalálni az apró humorokat.
Ez szokatlan? Nem hiszem. Sok ember ír beteg állapotban - folyóiratokban, blogokban. Csak szerencsém volt abban, hogy be tudtam fejezni a könyvet, átjutni a kemón, és - csodák csodájaként - megtalálni egy kiadót, aki hajlandó elkapni egy ostoba hajú beteget. (Szerkesztő megjegyzés: Stephanie, a Victory on the Homefront című könyve, amelyet DS Grier álnéven jelentettek meg, idén tavasszal jelent meg. Keresse meg az Amazonon, a Barnes and Noble-nál.)
Egy évvel később kész voltam visszamenni dolgozni. Nos, egyfajta. Új problémám volt. Amit soha nem mondtak neked a kemómáról, az az, hogy szteroidokat és őrült hormonokat tartalmaz, amelyek súlygyarapodáshoz vezetnek. Nem tudtam beleférni egyetlen munkaruhába sem. További könnyek következtek be.
Tehát készen voltam a csalikre, amikor egy szórólap érkezett a Leukemia és Lymphoma Társaság leveleiből, és elmondta nekem, hogy szponzorálja a futókat versenyekre való képzéshez a Team in Training programon keresztül. Mindkét oldalon nyertes volt: pénzt gyűjtök a betegségemmel kapcsolatos orvosi ismeretek előmozdításához, és ezzel egy időben lefogytam. Kihúztam levélpapírokat a karácsonyi kártya-listán szereplő embereknek, és elkezdtem képzést.
Hat hónappal később befejeztem a félmaratont és 11 000 dollárt gyűjtöttem a rák kutatására. A verseny nagy részében sírtam (nehéz sírni és egyszerre futni, hadd mondjam el neked) és elvesztettem az első 20 fontot. Most be tudok jutni legalább néhány régi ruhámba.
A verseny után mindezeket az észrevételeket kaptam az emberektől arról, hogy a történetem milyen inspiráló volt - a könyvről, a futásról. De erre nem gondolok. A könyvem boldog véletlen egybeesés, és az a tény is, hogy a Leukémia és Lymphoma Társaság emberei súlycsökkentési stratégiát alkalmaznak pénzszerzési módszerként.
Megtettem azt, amit a körülményeimben bárki más is megtenne. Valószínűleg senki sem fog Oscar-díjas filmet készíteni a tapasztalataimról (bár ha igen, remélem, hogy Tina Fey kapja a szerepet). A túlélő rák nem olyan film, mint egy film. Olyan, mint egy autóroncs lassítva - olyan lassú, amikor nem látja, hogy a művelet zajlik.
Végül tényleg csak az átélés lassú munkájáról szól. De most elég számomra.
