A mai nap tökéletes volt. A levegőnek érezhető volt éles esése. Az időjárás ideális volt, de nemcsak a szellő, a minimális páratartalom (a tökéletes haj napja), és a korlátozott felhőborítás is volt a nap folyamán.
Ma valószínűleg az volt az első nap, amikor anyukám és én teljesen együtt töltöttük.
Az elmúlt néhány hónapban nagyon sok alkalommal történt, hogy a konyhában számlákat készített, én pedig a kanapén néztem az Élelmezési Hálózatot, vagy a fedélzeten újságot olvastak, és én napoztam. Olyan sokszor voltunk egymástól, de soha nem voltunk együtt. De ma más volt; a mai nap különleges volt.
Anyám a szó minden értelmében hősöm. Nem egy ügyvezető vagy végrehajtó manhattani cég; nem ínyenc szakács, aki kísérletezik a fantasztikus ételkészítményekkel a családi vacsorák során. Ő azonban kétszeres túlélő emlőrák. És nemcsak a saját betegségével küzdött, hanem velem együtt járott, a saját függőség elleni küzdelemben. Ezek a dolgok önmagukban a fejemben minden más nő fölé kerülnek.
A gyermekkorom, amelyet teljesen átéltem, a külvárosi felső-középosztálybeli klisé volt. A húgommal és én felnőttünk Jersey központjában, közvetlenül a Princetonon kívül, és két szülőnk (apa, ügyvéd; anya, „háztartásos”) nevelkedett. A húgom volt a táncos és a színészi tanár. Sportoló voltam és kissé vad gyermek. Minden mindig normális volt. Napi lakrázos gyakorlatok után vettünk részt a környékbeli carpools-ban, hetente egyszer jártunk SAT-oktatásra a középiskolai junior éveinkben (egyébként szívva). Minden nyáron családi vakációkon mentünk olyan helyeken, mint Európa, Hawaii, a Dominikai Köztársaság és Maine. Az élet számunkra mindig szilárd volt; mindig jó voltunk.
De kétszer a családom kapta a pusztító diagnózist, hogy horgonyunknak, anyámnak mellrákja van. A „rák” szó beírása a mai napig remegni engem. Általában nem is tudom megmondani a szót.
Az első alkalommal, amikor anyám beteg volt, nyolc éves voltam, és a húgom öt, a másodikban 12 éves voltam és a húgom kilenc. Mindkét alkalommal elvesztette a haját. Valójában borotváltunk. Mindkét alkalommal olyan parókát hordott, amelyet „Mabel” -nek hívtunk. Mindkét alkalommal rosszabb volt, mint tudtam volna valaha is elképzelni, feldobott és kimerült. De mindkét alkalommal nem hittük, hogy még olyan beteg is, mint ő. Műtéten (x2), kemoterápián (x2), sugárterápián (x2 - rendelkezik a tetoválásokkal annak igazolására; az enyém gyűlöletéhez használja őket) végül kettős mastectomia és rekonstrukciós műtét volt.
De ezen összes orvosi eljárás során ő és apukám ritkán mutattak gyengeségnyi vágyat vagy kétséget arra, hogy nem gyógyul és javul. Az élet mindkét alkalommal a szokásos módon folytatódott a Campisano háztartásában.
Nem, a rák nem az, ami rázta meg a családunkat - ez a saját harcom volt a drog- és alkoholfüggőséggel. A fókusz rám fordult; függetlenül attól, hogy élni fogok-e, vagy valamilyen más típusú betegségre engedelmeskednék - rendkívül összetett és pszichológiai jellegű. Nem volt olyan gyógyszer vagy kezelés, amely megállíthatná a függőségomat, vagy teljesen megállíthatná azt. És ez ijesztő volt. Mindannyiunk számára.
Anyukám és én mindig is közeli voltunk, de ebben az időben kapcsolatunk összeomlott. Kommunikációnk megszűnt, az őszinteség eltűnt, a bizalom elpárolgott. Titkos életet éltem, amiről fogalma sem volt. És amikor rájött, hogy elkaptak a saját betegségemben, amely látszólag önmagában okozott, mindkét világunk felrobbant.
Úgy éreztem, csalódásom van az anyám számára, hogy végtelen legyen. Még ebben az időben a gondolataim hátterében is tudtam, milyen küzdelmet tapasztalt. Tudtam, hogy szélsőséges hosszúságot tett, hogy „javuljon” és leküzdje a rákot, amely elpusztíthatta volna őt, és elvehetett tőlem a nővéremtől, apámtól és nekem. Mindent tudtam, amit átéltek - az óriási fájdalmat és betegséget, amelyet átélt, a csúnya dolgot, amelyet éreznie kellett, amikor elvesztette a haját, és a testrészeit, amelyek „nőnek” tekintik őt.
De mindketten tudtuk, hogy folytatom kábítószereket és alkoholt fogyasztani a saját testem elpusztításához - olyasvalaki olyasmi, amit kincselni kell. Mindkettőt jobban bántotta, mint a szavak. Annyira nehéz voltam megismerkedni azzal, hogy anyukám kétszer kénytelen volt kezelni a rákját, és egy „betegség” révén tönkretette az életemet, amely úgy tűnt, hogy az egész hibám. A valóságban, miután a függőség kezébe kerültem, nem az én hibám volt, de a fejem közvetlenül a bűntudatra és a szégyenre megy, főleg amikor a családomról van szó.
A függőséggel való küzdelem során azonban végre meg tudtuk nézni az emlőrákkal való küzdelmét - két betegség, definíciójuk szerint eltérő, érzelmi zavarban hasonló. Közösen vettünk részt a családi terápiás foglalkozásokon, és keményen dolgoztunk az egyes betegségek tudományos és személyes megismerésében. Anyám képes volt mellette állni - azzal az erővel, amelyet a rákos sejtek leküzdésére használt -, hogy vezesse a saját harcomat.
Úgy döntött, hogy fenntartja a megértés és a türelem érzetét. Dühös volt a betegségért és értem értem. De küzdöttünk rajta. Anyám elolvasta a vonatkozó irodalmat, nyitott nekem a saját rák elleni küzdelméről, és továbbra is részt vesz az Al-Anon találkozókon (AA-esque találkozók a függőségben küzdők szeretteinek).
Anyám megmutatta nekem az életével kapcsolatos cselekedeteivel és reakcióival, hogy mennyire fontos emlékezni arra, hogy a sötét végén mindig van fény. Ma, amikor a fejemben lévő tehervonat gördül át, az első lendületem az, hogy felhívjam. Az egész világon senki sem rendelkezik jobb tanácsokkal; senki sem törődik jobban, sem aggódik többet. Függetlenül attól, hogy olyan epikus akadályokkal foglalkozunk, mint a mellrák és a függőség, vagy kisebb katasztrófákkal, például elveszített hitelkártyákkal és drága tornaterem tagsággal, most együtt szembesülünk.
Lehet, hogy ez az októberi nap egy millió ember New York City-ben „normális” volt. Anyám és nekem ez új kezdete volt. Nem csak egy nap töltött nagyszerű újdonságokat, amikor új manhattani lakásomat vásároltam, és kecskesajt omlettekkel, pulyka / füstölt gouda / avokádó szendvicsekkel töltöttük arcunkat. Ma volt a nap, amikor végre újracsatlakoztunk; végül megérezte a nyugalmat és a normálságot köztünk. A szobában nem volt az elefánt, amely „betegség” volt - ahelyett, hogy a hangsúly a jövőre irányult, és milyen fényes lett.
Anyám nemcsak harcolt a mellrákkal és kétszer is nyert, hanem segített nekem, hogy ingadozás nélkül váljon azon, aki jelenleg vagyok.
