Emlékszem arra a napra, amikor anyám hazavitt Sharie-t és Jillian-t. Új családtagok voltak, és kezdetben szkeptikusak voltunk. Azt gondoltuk, hogy megérdemeltek egy esélyt. Kipróbálhattuk őket egy ideig, és megnézhetjük, mit gondolunk. Mindkettő csendesnek és kissé levegős fejnek látszott, de a hajukból elmondhatták, hogy teljesen más személyiségűek.
Amint megláttam sápadt, élettelen arcukat, úgy döntöttem, hogy átalakításra van szükségük. Még nem volt elég öreg ahhoz, hogy sminkje legyen, belemerültem anyám fiókjába. Sharie göndör zárain komoly ragyogásra volt szükség: vörös rúzs, kissé elpirult, némi funky színű szemhéjfesték és homályos pár, gyémánttal díszített hamis szempillák. Jillian egy kissé alacsonyabb megjelenést kapott, hogy megfeleljen a rövid, egyenes dolgának. Végül mindketten mesésnek tűntek, és érdemesek voltak a kiállításra. Melyek voltak - a következő másfél évben Sharie és Jillian az anyám szekrényén ült, az újonnan díszített habszivacs fejükkel, anyám parókáját tartva.
Ez a legélénkebb emlékem azóta, amikor anyám mellrákos volt. Persze, vannak emlékei azokról a napokról, amelyek után különösen rossz bánásmódon ment keresztül, amikor a lábujjhegyre az emeleti nyüzsgő fapadlók körül suttogva: "Shhh, anya alszik." Emlékeztek arra, hogy miként néztem, amikor anyám haja lassan esik ki, majd végül autóval lovagol vele, hogy borotválja a fejét. Korán volt egy családi találkozó, így a szüleim bejelentették: „Az anyád rákos”, majd később újabb egy, aki azt mondta nekünk: „A sugárzás nem működött, tehát chemo-t fogunk kipróbálni.” Még most sem vagyok benne biztos, hogy ezek az emlékek valósak-e, vagy éppen azokból áll, amelyeket szerintem a rákos emlékeknek tartalmazniuk kellene.
Bármi legyen is a helyzet, gyenge emlékek, összehasonlítva a parókákkal, kalapokkal és sálakkal - azok a dolgok, amiket anyukám fedte a szőrtelen fejére. Nem igazán szerette egyikét, de szerettem őket. Amikor hallottam, hogy panaszkodik egy kalap viselése miatt, megragadtam a fejéből, és rám helyeztem, és a tükörben figyeltem:
"Nem értem, miért nem kedvelted őket, annyira aranyosak!"
- Nos, te sapkaember vagy, Erin - válaszolna mosolyogva rám.
Nem tudtam, mi tette valakit „kalapszemélyvé”, de nyilvánvalóan nem ő volt az. Ennek ellenére mindig visel valamit, amikor kiment. Otthon nem érdekelte annyira. Mindannyian tudtuk, mi folyik itt, tehát nem volt számít, ha meztelenül hagyta a fejét körülöttünk. De még akkor is, ha a betegség ilyen nyilvánvaló következményei voltak, az, ami anyámnak fáj, soha nem zavart.
Napi rutinom nagyrészt változatlan maradt. A napot az iskolában töltöm, majd hazajövök, hogy anyját találjam a kanapén - „pihenjen”, ahogy nevezi. Néha ez alvást jelentett, de gyakrabban ébren volt, és készen állt arra, hogy meghallja a napomat. Amikor apám hazaért, mindannyian együtt vacsorázunk, majd családi időben voltunk - nekem hangosan olvastam Harry Pottert , vagy mindannyian éjjel néztük Nick-et -, lefekvés előtt. Nincs krónikusan hiányzó szülő. Nem terhelt rólam és testvéreimre.
Tény, hogy a bátyám és nővérem valószínűleg túl fiatalok ahhoz, hogy sokat tegyenek. Csupán négy és hat éves korukban még azt sem tudták, mi a rák, és természetesen nem számíthattak arra, hogy anyukám számára túl sok lazulást idéznek elő. De én 12 vagyok, és érett 12 voltam abban. Meg kellett volna értem, mi folyik, és jobban segítőkész voltam a szüleim számára. Mindent, amit megtettem volna - vigyáztam a testvéreimre, felkészültem az iskolára, vacsoráztam a családnak - nem tettem. Csak úgy éltem tovább, mint korábban, mielőtt a rák belépett az életünkbe.
Időnként kísértés voltam, hogy hibáztassam a szüleimet azért, hogy nem veszek részt anyukám küzdelmében. Majdnem olyan volt, mintha elrejtették tőlem, mintha nem gondolnák, hogy képesek lennék megbirkózni a nehézségekkel, amelyekkel szembesültek.
Más esetekben azon gondolkodtam, vajon az én hibám volt-e a küzdelem során az aggodalom hiánya miatt. Középiskolás lány voltam, aki bekerült a saját világomba. A másfél év alatt, amikor anyám kezelést kapott, tinédzser lettem, elkezdtem borotválni a lábam, megtaláltam az első barátomat, és megterveztem a belsőépítész jövőm. Nagyon koncentrált rám. Nem zavarta, hogy anyu a kórházba megy - mindaddig, amíg valaki körül volt, aki vezet engem a barátom házához. Nem aggódtam, amikor apám vakációra vitt minket, miközben otthon maradt - izgatottan mentem táborba!
De azt hiszem, ezt akarták a szüleim.
Normális gyermekkort akartak nekem és testvéreimnek. Nem érezték úgy, hogy aggódnunk kellene azért, mert anyukánk nem lesz egy éven belül, vagy gondolkodniuk kellett az őrült vegyszerek miatt, amelyek a testébe pumpálódnak. Jobban szerették volna, ha a manökenfejeket díszítik, és testvérünket a házon keresztül parókával viselve felvonultatják. Azt akarták, hogy nevetjünk, és velünk együtt nevetni akartak. Nem hiszem, hogy a rák is meg akarta volna fertőzni az életünket.
Csak a főiskolai jelentkezés kitöltésekor rájöttem, milyen kis hatással van rám az anyám rákos megfigyelése. Abban az időben azt kívántam, hogy legyen. Arra gondoltam, hogy ha traumatikusabb lett volna, megszerezhetek valamit belőle. Talán a rossz dolgok jobb megértése a világban valóban segítene nekem a jó megértését. Vagy talán az a gondolat, hogy egyik kedvesem sem lenne körül, segítsen nekem kincset csinálni, amíg velük vagyok. És ha ezeket a dolgokat megtanultam egy rákos traumatikus tapasztalat révén, átkozottul jó alkalmazási esszét írhatnék róla.
De főiskolai pályázatokon keresztül kevésbé klišés és értelmesebb tapasztalatokkal tettem. És rájöttem, hogy soha nem volt szükségem drámai történetre, amelynek morálja a vége. Megtanultam és nőtem, nem az anyám betegsége miatt, hanem annak ellenére. Kötésem a családommal inkább az együtt nevetés, mint a közös aggódás növekedett. Megtanultam értékelni, milyen nagy volt az életem, mert a szüleim engedtek, hogy csodálatos módon éljek, nem azért, mert néhány pusztító kis sejt ráébresztett rá, hogy milyen rossz dolgok lehetnek. A családom számára a rák volt az a dudor az úton, amelyen jobbra haladtunk, nevetve és énekelve végig, majd néhány mérföldre elfelejtettünk. És bár biztos vagyok benne, hogy az út anyámnak kicsit rövidebb volt, soha nem zavart meg az út mentén.
Az egyik dolog az anyám idején kiderült a rák miatt. Az összes otthon töltött extra idejével anyám saját vállalkozást indított. Ennek célja az volt, hogy segítsen az életükben elégedetlen nőknek kitalálni, mi teszi őket boldoggá. A neve: Emergo, ami azt jelenti, hogy „megjelenni”. Emlékszem, hogy a brosúrához készített képet. A hátsó udvarban egy fa mellett állva, Jilliannal és nagy mosollyal viselve anyám nem volt olyan, mint egy rákos nő. Nem volt olyan nő, mint bármi szenvedő. Rákot vett fel, és a kopás szempontjából nem rosszabb, csak okosabb.
És azt hiszem, most, hogy én is felbukkantam - az önközpontú pre-teen és önérdekű főiskolai jelentkező szakaszaiban válhatom annak a fiatal nőnek, aki ma vagyok. És kész vagyok írni a „ráktörténetemről”. Nem olyan, amely tele van csatákkal vagy drámákkal, hibával vagy hiúsággal - azok a beszámolótípusok, amelyek akkor válnának, ha megpróbáltam volna ezt írni korábban az életemben. Képes vagyok írni az igazi történetet arról, hogy a szüleim elrejtették a rákot tőlem, nem azért, mert nem gondolták, hogy tudom kezelni, hanem azért, mert nem gondolják, hogy kellett volna.
Mindezekért és még sok mindenért köszönöm nekik.
