Az egyik fluoreszkáló vállalati kávézóban ültem, és hallgattam a nőket a következő ebédlőasztalnál. Az egyik Thaiföldön nyaralott. A másik egy vietnami csoportos turnéról jött vissza.
"Ott nem volt semmi, ha azt láttuk, hogy a család két generációja olyan házba zsúfolódott, amely nem nagyobb, mint a nappali." - mondta a vietnami utazó. "Arra ösztönzi, hogy itt van, Amerikában."
Valószínűleg soha nem látom az amerikai nő nappali szobáját. De hajlandó vagyok fogadni, hogy ez nagyobb - és minden bizonnyal időjárásbiztosabb -, mint a gyermekkori otthonom Írországban. És ami a többgenerációs életmódot illeti? Igen, sikerült két szülőt, öt gyereket, két nagyszülőt és a családi kutyát összerakni egy nádtetős házba, ahol három apró hálószoba található.
De ott ülve abban a légkondicionált kávézóban félbeszakítottam az ebédszomszédaimat, hogy mondjam: „Whoa! Várjon. Fogalmad sincs arról, hogy valójában milyen. Fogalmad sincs arról, amit megtanultam a nagyszüleimtől, vagy hogy a szegénység és a kulturális egzotika sokkal több, mint a mi nem- áruk összege, vagyis azok, amelyek nem rendelkeznek velük? "
Dehogy. Csak ásítottam a salátaomat. Tíz perccel korábban megrendeltem és fizettem a salátát a legjobb exat-amerikai patoisban.
Manapság (mivel azóta váltottam munkát) nonprofit szervezetnél dolgozom kommunikációs igazgatóként. Saját irodámban, a kollégáim között semmit nem mondok a vidéki, keményen rabszolgabb kezdetekről. Ugyanígy nem állok az irodai fénymásolóban, amely szalaggal készít géli nyelvet, éppúgy, mint én nem bátortalanom arról, hogy egyszer hogyan terveztem és kötöttem halászból kötött pulóvereket. Soha nem fogsz látni, hogy felhúzzam egy tanácsterem székét, hogy elmondjam az egyik nagyapám tűzoltó történeteit, például ezt arról, hogy miként kisfiúként anyja (nagyanyám) vitték a városba, ahol látta, hogy egy hatalmas hajó ült a kikötőben. Anyja azt mondta, hogy a hajó megállóhelyen volt Anglia és Amerika között. Titanicnak hívták.
Tehát mint Amerikában külföldön élő állampolgár vagyok abban, amit késő édesanyám „kutyák ablakra helyezésének” hívott (más néven, úgy teszek, mintha valaki lennék, aki nem vagyok)?
Nem. És igen.
Privát, nem munkás életemben, az amerikai barátaim között, minden tisztességes játék. Valójában gyakran én vagyok az, aki a gyermekkorukról szól. De a munkahelyen elég elégedett vagyok azzal, hogy amerikaiként „átadjak”.
24 éves voltam, amikor leszálltam Írországból a JFK repülőtéren. Fagyos decemberi délután volt. Volt egy túlterhelt hátizsák és egy 200 dollárt kölcsönzött, valamint egy sor útmutatót, hogy hogyan és hol lehet elkapni a Trailways buszt.
Az amerikai korai éveimben pincérnőként dolgoztam egy jazzes főiskolai város egyik ír-amerikai kocsmájában. Ez volt a nyolcvanas években, és az, hogy a készpénzben lévő éttermi élet az egyik szemet gyönyörködtető kulturális sokk volt. Ugyanakkor bármely országban vagy kultúrában a váróasztalok az emberi viselkedés szafari: a jó, a rossz és az egyenesen furcsa (különösen éjfél után).
Abban az ír-amerikai kocsmában, életemben először - lett volna - jó, ír. Felfedeztem ezt az „all-Irish” ételt, amelyet sózott marhahúsnak (yuck) és káposztának hívnak. A bár ügyfeleim megrendelték ezt a „Black and Tan” nevű „ír” söritalát. Mellesleg, ha valaha is felajánlotta volna a történelem-buff apámnak ebből a névből ételt vagy italt, nevetett volna az arcodban, vagy köpött a lábához. (A „fekete és a farmerek” egy ideiglenes brit konzulátusok csoportja volt, amelyet az IRA elleni küzdelemre küldtek az Ír Szabadságharc ideje alatt. Leginkább az I. világháború állatorvosaiból álltak, a „tansok” polgári támadásaikról voltak híresek.)
A munka első hetében megtanultam, hogy az, amit beszélek, „pestisnek” hívják. És a „bátyám” kérdéssorozatot hozott : Ó, mi hozott ide? Nem hiányzik a családod? Nem az összes „Colleen” nevű ír csaj vagy?
Természetesen hálás voltam a munkáért és az egész amerikai esélyéért, hogy újból feltaláljam magam eddigi életemből, mint egy parokális iskolai tanár egy vidéki ír faluban. Tehát apránként elkezdtem feltételezni ezt az Irishness csomagolt, offshore márkát.
Három évvel az érkezési nap után kiléptem a kocsmából, hogy elindítsam egy esti végzettségű iskolai programot, és egy sor nappali munkát végezzenek, legtöbbjük irodákban. Nem büszke vagyok rá, hogy ezt beismerem, de amikor interjút készítettem és indítottam minden új állást, nem voltam fölötte a brogue és a Maureen O'Hara varázsa.
Amit még nem tudtam, az volt: a hollywoodi sztereotípiák halmaza, a széles körű kulturális feltételezések halmaza az, hogy „kutyákat rakunk az ablakra”. És ami még rosszabb, ez kimeríti az önérzésünket és az önbecsülésünket. .
Befejeztem ezt a diplomát, és jobban fizetett munkákat töltöttem be, ideértve az első koncertem az üzleti írásban és a kommunikációban.
Az egyik pozícióban rövid, havi áttekintést kellett készítenem a szervezet nyilvános információs politikájáról az új bérleti orientáció részeként. Ex-tanárként a tartalom elkészítése és egy rövid, élénk előadás elkészítése volt pillanat alatt. Tehát feltételeztem, hogy a résztvevői értékeléseim ragyognak.
Ők voltak.
Aztán végiggörgettem azokhoz a kiegészítő, narratív megjegyzésekhez: “Tetszett a kommunikációs nő akcentusa.” “Szeretem azt az akcentust!” “Nagyon aranyos!”
Korty. Mi a helyzet a gondosan elkészített tartalommal?
A munkán kívül kreatív íróként is karrierjemet építettem. Publikációim és vonalaim néhány könyvbeszélgetési panelen és nyilvános prezentáción voltak.
Többször is a közönség tagja közeledett a dobogóra, hogy ezt mondja: "Hé, ezzel az akcentussal ott állhatsz és elolvashatod a telefonkönyvet, itt ülhetek és hallgathatok."
De itt van a helyzet: nem akartam elolvasni egyetlen telefonkönyvet sem. Nem akartam átkelni egy óceánt és egy teljesen új országot navigálni, csak azért, hogy „aranyos” legyen.
Aztán jött a 21. századi recesszió. És vele együtt sokkal kevesebb hely volt, sokkal szűkebb a tolerancia a szemcsésedő vagy a csiklandozó számára. Egy 2008-as, 8–10% -os munkanélküliségű Amerikában, egy olyan Amerikában, ahol a kommunikációs és a kiadói ipar is változott és gyorsabban merült fel, mint a NASDAQ, valódi, kemény képességekre volt szükség az új munka elfoglalásához. És egy állandóan összeolvadó és leépített munkahelyen a munka megtartása azt jelenti, hogy képzett, készen áll és hajlandó készíteni az árut.
Ezt nagyon elragadónak tartom. Valóban megszabadítónak találom. A kulturális zavarok nélkül csak egy középkorú nő vagyok, és folyamatosan kihívásokkal teli és frissített készségekkel bír. Nő vagyok, aki értékeli azt, amit tudok és mit tehetek, nem pedig azért, ahonnan származtam.
Ennek ellenére az ebédlő kávézóban eltöltött nap óta elképzeltem magam, hogy ezekhez a nőkhez fordulok, és elég keményen betörhető gyermekkori történetekkel ültettem őket, hogy leszerezzék szendvicsüket. Például arra, hogy emlékszem, hogy arra akartam, hogy a családi cukortartó édessé tegyék a reggeli zabkásamet, csak azért, hogy felfedezzék, hogy az egerek (ismét) úgy döntöttek, hogy ott helyezik el az őshonos élelmiszer-adalékanyagokat. Vagy hogyan kell egy gyereknek fedett vízvezeték vagy központi fűtés nélkül készségekre és kitartásra, hogy elfoglalja magát egy szombat esti fürdőben. Vagy mennyire bosszantó volt elkészíteni az összes harmadik osztályos házi feladatomat, hogy csak reggel kelj fel, és azt találom, hogy (ismét) barna esővel festett, és kiszivárogott a nádtetőn.
Nem voltunk szegény család. Apám kettős életének, hétköznapi teherautó-sofőrnek és hétvégi mezőgazdasági termelőnek köszönhetően, valójában nagyon jól sikerült - legalább az 1970-es évekre érvényes Írország vidéki normái szerint, és legalábbis annak alapján, ahogyan megtekintettük magunkat, sőt, ahol rangsoroltuk falunkat. -gazdasági piramis. Amit ebbe az ebédlő asztalhoz vettem, valószínűleg nem egyezett meg azzal, hogy ezek a nők hogyan nőttek fel, de a falusi általános iskolában a legtöbb osztálytársam lakott nagyszülőkkel élt. Közülünk a szerencséseknek volt egy pár jó cipő csak vasárnapra, plusz egy meleg téli kabát. Ha egykor nővér vagy unokatestvér kabátja lenne, mi a különbség?
De abban a képzeletbeli ebédbeszédben a szószedet hosszabb lesz, mint a tényleges tartalom. Több kulturális lábjegyzet és több fordított elveszett oldal létezik, mint senkinek lenne ideje.
És mindenesetre, a vállalati öltözködési kódoktól a golyócsúcsú, buzzwordy fecsegéséig a mai munkahelyek bizonyos homogenizációt mutatnak. Feltételezzük, hogy legtöbben vagy mindannyian az iskola utáni tévét nézték, miközben a mikrohullámú sütőt a konyhapolcon használták, és az Egyesült Államok főiskoláira mentünk, ahol apa kézbesített nekünk gólya orientációra, és anya kis hűtőszekrénnyel felszereltük a kollégiumot.
Vannak olyanok, akik nem. Vannak olyanok, akik reggel felkelnek, és zuhany alatt állnak, és idegen nyelvű dalt készítenek. Éjszaka hazamegyünk, hogy egy másik nyelven álmodjunk. De fluoreszkáló, fehér falú munkahelyeinkben mindent elhagyunk a földszinti hallban. Miért? Mert amint a kemény utat megtanultam, a társadalmi-gazdasági disszonancia és a kulturális furcsaság elhomályosíthatja azt, ami valójában ott van, amit valóban meg tudunk tenni.
Javíthatom Amerikát. Ott. Most már 20 és több éve vágyom, hogy csak kijöjjek és mondjam ezt. Saját kicsi módon, a kreatív és a munkám során úgy gondolom, hogy én vagyok a lágyan beszélt (ha!), De kitartó hang a jobb egészség, a jobb oktatás és a méltányosabb közpolitikák iránt - az a politika, amellyel a gyerekek elmennek éjjel lefeküdni, hasaval, reggel iskolába járni, golyóálló hátizsák nélkül.
De mondd el nekem: Hogyan javíthat egy nő egy országot, hogyan írhat vagy harcolhat érte - bármiért is érdemes -, ha minden, amit a körülötte lévő emberek „aranyosnak” tartanak?
