Mondván a dél-karolinai embereknek, hogy Kaliforniába költöztem, hasonló reakciókat váltott ki: „Olyan jól fogsz beleilleszkedni!” „Te így vagy!” „Te is.” (És az alkalmi „Vigyázz mindazokra a liberálisokra! „)
És nagyon izgatott voltam. Végül is meg voltam győződve arról, hogy Kaliforniába költözés azt jelentette, hogy életem hosszú évekre szóló tengerparti városi vakációvá vált. Az ebédszünetem abban állna, hogy megragadtam a szörfdeszkámat, és elkaptam néhány hullámot. Egzotikus vegán ételeken élnék túl, mint például a quinoa. Amikor visszatértem Dél-Karolínába látogatásra, el kellett volna viselnem a végtelen komplimenciákat a bronzos arcomon. A barátaim kérnék a tanácsomat a legújabb indie-zenekarokról, amelyre szomorúan azt válaszolnám, hogy lemezjátszó nélkül minden értelmetlen volt, mert albumaikat csak az LP-ken adták ki.
A férjemmel és én boldog és divatos életet élnénk egy állandóan meleg és könyörtelenül napos városban. Magától értetődően.
Legalábbis igazam volt a quinoa bőségével kapcsolatban.
Amint gyorsan megtanultam, Kalifornia hatalmas hely, és annak különféle városai (és éghajlata) egyike sem felel meg teljes mértékben annak a dél-karolinai elvárásomnak, hogy a Big Sur és a Los Angeles együttesének a legjobbja lenne. Különösen nem az a kis észak-kaliforniai főiskolai város, Davis, ahol költöztem.
Első látogatásom alatt szkeptikusan csodálkoztam a végtelen mezőgazdasági területeken az autóablakok mögött. „És ezek rizsmezők, és azok - ó, szeretni fogja azokat a nyáron - napraforgókat!” A férjem izgatottan azonosította nekem az egyes növényeket, miközben rájöttem, hogy a Csendes-óceán paradicsomáról szóló látomásomat kell keresnem. az előttem lévő valóság számára: termés tenger. Nem tűnt tisztességes kereskedelemnek.
És a kulturális sokk nem ért véget ezzel. Például hozzászoktam az egyszerű koncepcióhoz, hogy elveszem a szemetet és dobom be a kukába. Itt a szemeteskék inkább a szemeteskékhez hasonlítanak, és minden edényt tartalmaznak, az újrahasznosítástól a komposztálásig (minden kategóriához tartozó képekkel együtt). Nagyon a kísértésemnek éreztem, hogy elveszem az üres kávéscsészemet és a papírzacskómat, és csak dobom őket, amíg észrevettem, hogy az utolsó tartályon nem „hulladék”, „szemét” vagy „szemét”, hanem „hulladéklerakó” szerepel, kiegészítve egy borzasztó kép az Anya Természet sírásáról (OK, ez csak egy kép a hulladéklerakóról, de mégis). Tehát az elkövetkező öt percet büszkén töltöttem össze a tételeimkel az egyes tálcákon megjelenített elemekkel, miközben hallható megvalósításokat tettem: „Tudod komposztálni?”
A szemetes válogatáson kívül eddig a legnagyobb kiigazításom a szállítás volt. Ha Davisben A-tól B-ig halad, két kerékre van szükség, nem pedig négyre. A kerékpározás annyira klasszikusnak hangzik, tudom - egy kis sálat a nyaka körül, fújva a szélben egy napsütéses napon, amikor a városban pedálsz. Az első néhány utazásom sem volt messze lelőttől.
De amint kiderül, a tél az esős évszak Davisben. (523. kaliforniai lecke: Van egy esős évszak.) Az első megfelelő esős napon tiltakoztam nyugtalanul, majdnem egy óráig, mielőtt megragadtam egy pulóvert, a „szélfal” kabátom, a pashmina, a téli kesztyű és a csizma. Két mérföldnyire a zuhany alatt átjuttam a belváros szívébe, ahol bezártam a kerékpáromat, és a legközelebbi napellenző felé rohantam.
Aztán meghökkentve láttam, amit láttam: a diákok boldogan bobogtak. Nincs esernyő, sál, nincs nyüzsgés, mintha az eső savas volt. Csak a napjuk körül megy.
Ezek a diákok ugyanolyan esőfelhő alatt voltak, mint én. Tudomásul véve, hogy a szél széllökése nem volt sem keményebb, sem hidegebb az utca oldalán, elgondolkodtam tartalmuk rejtélyében. Kesztyű melegítők? Overcaffeination? Hosszú johns? Nem tudtam abbahagyni, hogy éreztem a nedves hideget az arcomon, és azon gondolkodtam, mi a titka annak elkerülésére.
Ekkor engem ütött: Nem tudod.
Számomra egy keleti parti átültetés nem ez volt a dicsőséges kaliforniai időjárás, amelyről álmodtam. De a helyiek számára ez csak az élet volt. A helyiek nem pazarolták az idejét, hogy minden elhagyott esőcseppre bámuljanak; inkább azt figyeltük, amint élvezik a jót abban, amiben rendelkeznek - a levegőben lógó pörkölt babkávé illata, a lehúzott tölgyek mély zöldje, a barátaik napjának eseményeit hallgatva. Most nem az, hogy minden kaliforniai ember őszintén pozitív, de egyértelmű volt, hogy egyszerűen nem engedték, hogy a szezonális időjárási esőzések felvonulódjanak.
Biztos vagyok benne, hogy egyszer meg fogom találni mindezt a szokásos módon. De addig azt gondolom, hogy a titok ez: amíg valami - legyen az új hely, új kultúra, új munka - normális, az alkalmazkodás egyetlen módja a nyitott gondolkodás. És tartsd fenn az optimizmust.
Mióta álltam a napellenző alatt, átgondolt és misztikussá vált, azóta befektettem egy jobb esőkabátba és egy jobb hozzáállásba. Bevallom, az utóbbi néhány napban még mindig nehéz megtalálni, de tanulok.
